Il nuovo cucciolo d'uomo è arrivato a casa. E'  vestito di azzurro, indifeso, un po' addormentato, e soprattutto piccolo. Tanto da far sembrare grandissime tutte e quattro le principesse, che per adesso lo considerano ancora un bambolotto dotato di iperfunzioni.
E' bello sentire di nuovo questo profumino di neonato nell'aria. Sembra passato un secolo da quando ne ho stretto uno mio tra le braccia. Vorrei coccolarmelo un po', ma oggi è il suo primo giorno tra le mura domestiche, lasciamolo prima ambientare.
Eh, lo so, sono schifosamente melensa, ma che ci volete fare, sono gli ormoni, mi si muove l'ossitocina al solo pensiero che sia a un paio di muri di distanza dalla mia postazione del computer.

Eccomi qua, decisamente più rilassata e sorridente.
Ieri infatti è nato il mio nipotino, un po' in anticipo sulla tabella di marcia.
Nonostante il mio scetticismo riguardo gli oroscopi, ho scoperto che con il suo profilo astrale il ragazzo ha ottime probabilità di rientrare un domani nella categoria dei figaccioni. Dal momento che verrà allevato da una squadretta di donne al suo servizio, credo che le premesse ci siano proprio tutte.
Bene, che dire...bimbo e mamma sono in forma e la qui presente zia è davvero molto felice. Purtroppo non ho fatto in tempo a ricamare altri bavaglini con le mie manine sante, e non ho neanche realizzato la torta di pannolini beneaugurale che mi ero ripromessa di fare con l'aiuto delle principesse.
Penso che rimedierò alle mie lacune di zia con una piccola seduta di shopping compulsivo neonatale, e per la torta...be', intanto ne metto una virtuale qua sotto, e garantisco che i pannolini non mancheranno, però nella classica confezione formato scorta!

Sto lavorando qui al computer, di sabato mattina, ma un pensiero molesto mi ronza in testa, ed allora lo devo scrivere, altrimenti mi perseguiterà per i prossimi giorni.
Perché tutta questa storia dell'influenza e tutte le polemiche pro o contro vaccino mi hanno così scossa? Come mai mi sono sentira così piena di rabbia e insieme così vulnerabile di fronte a quelle che normalmente avrei definito "chiacchiere da bar"?
Credo che questo continuo parlare (anche a vanvera) di rapporto rischio-beneficio abbia toccato un mio nervo scoperto. Mi sono sentita ricatapultare a qualche anno fa, quando mi sembrava di essere la protagonista di quel famoso quiz in cui si aprono i pacchi. Solo che nel mio caso c'era da scegliere tra due situazioni più o meno brutte, non tra due premi. Per il resto, tutto uguale al gioco serale: parenti che si commuovono, telefonate a personaggi misteriosi che ti propongono soluzioni intermedie, momenti di indecisione, paresi facciali dovute a stallo emotivo, e dulcis in fundo il pressante sollecito esterno, quella vocina noiosa e antipatica che ti ricorda che devi decidere in fretta.
Ecco, questa cavolata del vaccino mi ha risvegliato il ricordo di quella situazione da incubo grottesco, e mi ha dato fastidio vedere tutta questa agitazione collettiva per una questione di salute, diciamolo, abbastanza superficiale. Mi sono sentita ancora più sola e sfigata, visto che da anni sono abituata a ragionare con percentuali assai diverse, con il chiaro invito da parte di tutti a sorridere e pensare positivo. Per dire, solo qualche mese fa sono stata invitata ad esultare per un aumento delle mie possibilità di sopravvivenza a cinque anni, e di fronte alle mie proteste ho visto non poche facce sbigottite. E con questo non voglio fare la vittima incompresa o pretendere una medaglia, dico solo che un momento di sbotto contro l'isteria collettiva pandemica me lo posso pure concedere.
Ma adesso è passata: ho solo un pochino di mal di testa, che non so se attribuire al lavoro, al vaccino o alla stanchezza accumulata in tutto questo periodo. Ora mi piacerebbe solo affrontare l'autunno e l'inverno con tranquillità, tuffandomi magari in attività sollazzevoli, ma purtroppo i miei appuntamenti di salute incombono proprio alla vigilia del Natale.
E va bene così. Anni fa, quando capii che avevo qualche possibilità di saltare fuori dalla brutta situazione in cui mi trovavo, realizzai anche che mi dovevo fidare dei dottori (sempre con spirito critico e vigilante, ovvio), e che mi dovevo concentrare su me stessa, perchè il mio nemico numero uno erano il senso di solitudine e la tendenza a chiudermi. Allora trovai una via di fuga attraverso la fantasia, che finora mi ha sempre aiutato a ripararmi dall'angoscia, proprio come un ombrello colorato e protettivo. Ma ora so che la fantasia non basta più: è subentrata la rabbia, e per guarire da questo nuovo tipo di effetto collaterale devo necessariamente sporcarmi le mani con la realtà. Però da sempre mi dicono che sporcarsi un po' aiuta a rafforzare il sistema immunitario, e quindi accetto la sfida, vale la pena di tentare.
Anche questo è solo un altro pacco da aprire, in fondo.

Fatto: sono stata vaccinata anch'io. L'unico effetto collaterale purtroppo inevitabile sono state le lunghe attese prima e dopo la vaccinazione, però per il resto sto bene e spero di proseguire così. Particolare da rilevare è che i camici bianchi stavolta hanno deciso di pungermi sulla coscia, cosa che onestamente non mi era ancora capitata. E con questa nota curiosa gradirei chiudere una volta per tutte il capitolo pandemico, che è ora.
Adesso sto preparando il pane, un'attività che trovo molto salutare e rilassante, e visto che devo accendere il forno credo che cuocerò anche quella bella zucca che mi ero procurata per la notte di Halloween. Nel frattempo lavorerò, anche se so già che essendo a casa da sola qualche volta penserò alle molte cose che mi sono successe in questi giorni, alle mie ricorrenze, a tutti quei momenti di felicità che si sono inseriti come gioielli nascosti nella mia vita degli ultimi anni. E se sentirò dolori alle ossa o freddo o mal di testa mi riposerò, circondata dai profumi buoni della cucina, sapendo che si tratta ancora una volta soltanto di malesseri passeggeri.

Oggi sono polemica nei confronti dell'intero sistema.
Non ne posso più di questa tosse. Mi disgusta solo sentire pronunciare il termine trachea, per non parlare di bronco. E soprattutto non mi va di partecipare ancora all'ennesima diatriba pro o contro vaccino. Una domanda mi tormenta: ma perchè mi chiedono tutti se non ho paura di vaccinarmi, quando periodicamente c'è qualcuno che con estrema naturalezza mi spara in vena metalli rari e schifezze di ogni tipo "per scrupolo"? Lo scrivo qui, una volta per tutte: ho delle patologie pregresse, cribbio. Tracheite cronica con complicanze asmatiche, bon. E in realtà non me ne fregherebbe niente di niente, tanto che quando sento parlare di malattie cambio canale. Anzi, Luciano Onder e Topo Gigio sono banditi dal mio palinsesto, ed Elisir per me è meno allettante delle lezioni notturne di Analisi Matematica, e non scherzo. Ma se posso evitare di star male inutilmente lo faccio, e di corsa. Anche perchè tra un mese mi fanno i raggi al torace, quindi gradirei che il mio apparato respiratorio fosse in forma per quella data. E poi ci sono cose che mi danno fastidio, soprattutto se applicate a questioni di salute: la mancanza di buosenso, la paura del complotto, il gusto della polemica sterile. Ho persino dovuto scrivere a un blog di presunta informazione, perchè avevano tradotto male un articolo dall'inglese spargendo allarmismo infondato. Il mondo è pazzo, davvero, e io ormai non sono da meno. Adesso gradirei solo passare un autunno senza più rantoli, grazie.
Vabbè, scusate lo sfogo. La tosse non è ancora passata, in compenso ho ripreso a bere caffè, si vede?

La tosse notturna che mi accompagna ormai da tre settimane è agli sgoccioli, visto il nuovo portentoso farmaco che sto sperimentando per voi (no, scherzo, mi hanno prescritto solo un aerosol ancora più potente, e sembra funzionare).
Ma cosa ho fatto in tutto questo tempo, oltre a svegliare i vicini di casa in piena notte, collaudare il nuovo divano dormendo lontana dal marito, perdere innumerevoli ore di sonno?
Suvvia, elenchiamoli, questi benedetti risvolti positivi:
-ho letto molti articoli interessanti riguardanti il mio lavoro, e ho scoperto che una dose massiccia di normative europee può sostituire egregiamente qualsiasi sonnifero attualmente in commercio;
-ho ricominciato a sferruzzare come ai vecchi tempi, quando la maternità mi aveva reso operosa fattrice di maglioncini per bambini; l'unica differrenza è che adesso sto facendo una mantellina di lana per me, una roba da vecchietta freddolosa;
-ho ripreso altri lavori donneschi lasciati a metà. Per esempio ho ricamato minuziosamente un bavaglino che servirà a raccogliere rigurgiti e sbavezzi del nuovo nipotino in arrivo presto su questi schermi; -ho chiuso una parentesi emotiva, mettendo in gabbia alcuni fantasmi del passato che ultimamente erano apparsi parecchio molesti.

Insomma, tante piccole cose che portano un briciolo di soddisfazione in questo inizio di novembre così pieno di virus, bacilli, ricorrenze e varie uggiosità. E adesso non mi resta che aspettare fiduciosa, nell'ordine: la guarigione completa da questa tosse, il nipotino, il Natale, l'anno che verrà.
Coff coff.

- Zia, guarda, c'è un pezzo di fango nella tua macchina. Secondo me è stata mia cugina, la Principessa Piccola - osserva con puntiglio la mia nipotina treenne, mentre trasporto lei e mia figlia dall'asilo verso casa.
- Non penso proprio, mamma, - ribatte la Principessa Piccola, che coglie l'occasione per aggiustrsi gli occhialetti sul naso ed acquisire così un maggior grado di credibilità - lei ha le scarpe tutte sporche, io invece ce le ho pulite.
- Se le ho sporche vuol dire che non me le sono pulite nella macchina della tua mamma. Sei stata tu, te l'avevo detto! - risponde con veemenza la nanerottola, puntando il dito contro la cugina.
- No, vedi, la tua scarpa destra ha la punta pulita. Solo la punta. Ci manca un pezzo piccolo di fango, quello che è nella macchina di mia madre. Mi spiace, vuol dire che sei stata tu. Comunque è un pezzo piccolo, non fa niente. La prossima volta però pulisciti le scarpe prima di entrare, oppure cerca di tenerle tutte sporche, e non dire mai più che l'ho fatto io.

E con questa il caso è stato brillantemente risolto. Difficile poi identificare il piccolo pezzo di fango incriminato in quella specie di porcile che sta diventando la mia macchina, ma in fondo si tratta di un banale dettaglio. In ogni modo da quando sono diventata madre (e zia) ho poco tempo per guardare la televisione, ma portare a casa queste due piccole pesti è molto più avvincente che vedere una puntata dei RIS.

Qualcuno si chiederà: "Hei, Julia, ma non ci parli più di Casper, la piccola perenne angoscia che ti perseguita e che tu hai scherzosamente ribattezzato come il simpatico fantasmino dell'omonimo film?"
Ecco, ve ne posso anche parlare, ma solo perchè abbiamo appena festeggiato Ognissanti e l'argomento calza a pennello, in effetti.
Casper c'è, ma non si vede. O meglio: percepisco la sua presenza beffarda e so che mi aspetta al varco per farmi la festa a metà dicembre (data dei prossimi controlli), ma prima di questo traguardo ci sono diverse cose da fare, tipo vedere la faccia del mio nuovo nipotino o concludere la fatica lavorativa su cui sto sudando da mesi, quindi diciamo che per adesso lo ignoro. In compenso mi fanno spesso visita altre strane entità immateriali, che prendono le sembianze di immagini sgradevoli, flash agghiaccianti, ricordi molesti. Tutti elementi di disturbo che minano la mia tranquillità e risollevano in me sentimenti di rabbia, vergogna, tristezza, disgusto, eccetera. Sgradevoli fuochi fatui, in poche parole.
Per esempio ieri notte è venuto a visitarmi il fantasma della gravidanza. Ho sognato di essere incinta, praticamente a termine, con una panza immensa e ballonzolante, i piedi gonfi, il reflusso acido e le difficoltà respiratorie. In realtà di vero c'erano solo le difficoltà respiratorie, ma la sgradevole sensazione di essere vicina al parto ha continuato a perseguitarmi per tutta la mattinata. Forse è solo un effetto collaterale dell'aerosol che sono costretta a fare tutte le sere, o forse è ora che recuperi il telefono della psicologa e mi programmi una bella terapia d'urto. Anche perchè, se tanto mi dà tanto, se non trovo un rimedio rapido ed efficace a queste inquietanti visioni notturne, di questo passo a Natale mi troverò costretta a reclutare una bella squadra di ghostbusters.

Cosa ho fatto nel fine settimana? Tante diverse attività, più o meno piacevoli. Tra quelle belle posso dire di aver partecipato per la prima volta nella mia vita ad una festa di halloween con tanto di costumi in maschera. Io non mi ero travestita, ma tra il raffreddore devastante e il mio abituale look da Morticia Addams credo che nessuno si sia accorto della differenza.
E poi finalmente ho capito il vero scopo degli occhiali scuri che si devono indossare quando vai a vedere un film in 3D, oltre quello di farti venire mal di testa nel tentativo di aggiungere allo spettacolo una dimensione relativamente inutile: servono a nasconderti mentre singhiozzi senza ritegno per la commozione. E' quello che mi è capitato ieri sera durante la visione di UP della Disney. Si tratta di una storia effettivamente malinconica, ma a tratti molto divertente e sicuramente sempre piena di dolcezza e di poesia. Alla fine della proiezione il pubblico era tutto in piedi ad applaudire, e parlo degli adulti, soprattutto.
Ora ho almeno due ottimi motivi per ricordare a lungo questo cartone animato, giunto alla fine di un weekend piuttosto intenso; la felicità per averlo visto al cinema insieme alle mie bambine, e le emozioni che ha tirato finalmente fuori a forza dalla mia corazza, grazie alla sua leggerezza da favola triste.

Piccola ape furibonda, oggi sono triste perchè devo rinchiudere la tua vita tra due date.
Ma dopo tanti anni che ti seguo e ti leggo, so che non c'è esistenza che non possa lasciare una traccia di luce.
Grazie di tutto, Alda, e buon viaggio.